Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». В её классе ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не то что отвлечься на посторонние дела. Судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит с одной целью — восстановить связь с внучкой, разлученной с ней из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными отпрысками влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой науке у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие мосты понимания с самыми дорогими людьми.