1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Коллеги в больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти жизни уже заболевших детей и взрослых, но и предотвратить возможное распространение инфекции по всей стране, бросив вызов системе и времени.
