Катя Рыбкина выступает в скромном музыкальном коллективе, руководимом её супругом Вадимом. Во время визита в родной Взвейск к родителям она ожидает мужа, но той же ночью приходят ужасные вести: Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. Катя остаётся одна с грузом долгов и неразрешимых вопросов, а на фоне расследования и краха карьеры теряет самое дорогое — свой певческий голос.
Скрываясь от преследования кредиторов, девушка возвращается в город детства, где узнаёт о готовящемся сносе Дома культуры — места, с которого начался её творческий путь. Решив вступить в борьбу за ДК, Катя сталкивается с мэром Андреем, своей юношеской любовью. Внезапно вспыхнувшие чувства к нему переплетаются с новыми шокирующими подробностями о гибели мужа, заставляя её пересмотреть всё, что она знала о прошлом.
