Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче легендарного комдива Котова царит радостная суета: красавица-жена хлопочет у стола, резвится маленькая дочь, знаменитый дирижер-тесть настраивает патефон. Дом наполнен голосами родных, друзей, соседей — все смеются, спорят, верят в светлое завтра.
Кажется, этот счастливый миг будет длиться вечно. Никто не хочет думать, что беззаботные дни сочтены, что пройдут годы — и от былого веселья останутся лишь воспоминания. Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные мысли, всем сердцем желая продлить этот совершенный, невозвратный день.
